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В Царскосельской оде» (1 96 1) Ахматовой есть 
строки: « . . .А  тому переулку /  Наступает 
конец. /  Здесь не Темник, «не Ш уя /  Город 

парков и зал, /  Но тебя опиш у я , /  Как свой В и
тебск -  Ш агал». Не имея возможности в этой рабо
те показать, как вся «Ода» пронизана шагаловским  
«присутствием », отм ечу лиш ь, что первый ее на
бросок в записной книж ке -  это именно строки о 
Ш агале [1, с. 128], то есть импульс к созданию  
«О ды » исходил в первую очередь от его творчества. 
Стихотворение должно было открывать несостояв
ш ийся цикл «Выцветш ие картинки» [1, с. 1 4 2 -1 4 3 ]  
-  мож но предположить, что это был бы цикл вы 
цветш их от времени «ш агаловских картинок». Д у
мается, что Ш агал с его «волшебным Витебском» 
[2] есть не только в «О де», но и в ряде других про
изведений, прежде всего, тех, в которых тема про
ш лого связана с Царским Селом [3 ; 4 ; 5 ; 6]. Задача 
данной работы -  показать «участие» Ш агала «рука  
об руку» с Гофманом в поэме «П утем всея земли» 
(1 94 0), варианты названия -  «Китеж анка» и «Н оч
ные видения».

«Вечерней порою /  Сгущается мгла. /  П усть 
Гофман со мною /  Дойдет до угла. /  Он знает, как 
гулок /  Задушенный крик /  И  чей в переулок /  За
брался двойник. < . . .>  /  “Так, значит, направо? /  
Вот здесь, за углом? /  Спасибо!” -  Канава /  И  ма
ленький дом. /  Не знала, что месяц /  Во все посвя
щ ен. /  С веревочных лестниц /  Срывается он, /  
Спокойно обходит /  П окинуты й дом, /  Где ночь на 
исходе /  За круглым столом /  Гляделась в обломок 
/  Разбитых зеркал /  И  в груде потемок /  Зарезан
ный спал». Ср. этот фрагмент из поэмы с «Ц арско
сельской одой» -  с ее инфернальной тьмой, со стро

ками « А  тому переулку /  Наступает конец», с эпи
графом из Гумилева: « А  в переулке забор дощ а
т ы й ...» . У чтем , что впервые «Ода» была записана 
под заголовком «Безымянный переулок». Слово
знак «переулок» вызывает перекличку м еж ду дву
мя произведениями.

Царское Село в начале поэмы -  «дом» («М еня, 
китеж анку, /  Позвали домой»), земной рай с «яб 
лочным садом»; в середине ее -  ад, где в переулке 
душ ат и в доме реж ут; в конце -  «последнее ж и 
лищ е» («В  последнем ж илищ е /  М еня упокой»). В 
Царском Селе ахматовского мифа земное и небесное 
соотносятся так ж е, как соотносятся друг с другом  
Китеж  земной и Китеж  подводный (небесный). Та
ким ж е Китеж ем, как для Ахматовой Царское Се
ло, для Ш агала был его Витебск.

Одним из шагаловских знаков в поэме, по- 
видимому, является вклю чение в ее царскосель
скую  тему образа зеркала. Картину Ш агала «Зерка
ло» (1 9 1 5 , ГРМ ) и репродукцию с нее А хматова  
видела не раз. Н а краешек стола облокотилась, ут
кнувш ись в него лицом, крош ечная ж енщ ина. Поза  
ее говорит то ли о внезапном сне, то ли об отчая
нии. Н а столе стоит гигантское, занимающее почти  
всю картину, зеркало. О пространстве комнаты мы  
можем только догадываться по малым фрагментам. 
Оно цветное: зеленое, желтое, белое. То, что отра
ж ает зеркало, никак этому пространству не соответ
ствует. В зеркале -  искривленные модернистские 
«лиловы е м иры », ночь, прорезанная тусклым лило
вым светом. Фантастический источник света при 
внимательном рассмотрении оказывается настоль
ной керосиновой лампой на высокой нож ке в виде 
классической колонны. Колонна, завершающаяся
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как бы божественным «глазом », стоит на пустын
ной площади или даже на пустынной планете. Так 
зеркало отражает грезу единственного обитателя 
картины о потустороннем, зазеркальном мире.

Тема Зазеркалья, «мглы  магических зеркал», 
отраж аю щ их не сегодняшнюю героиню или даже не 
героиню вообще, а прошлое, будущее или потусто
ронний мир, стала особенно важна для Ахматовой  
именно с 1940  г ., когда была написана поэма «П у 
тем всея зем ли». Несомненно, у этой темы было 
множество литературных источников [7], вплоть до 
посвященного самой Ахматовой стихотворения Сер
гея Рафаловича «Расколотое зеркало» [8 ; 9]. Изо
бразительных источников такж е могло быть нема
ло. Картины, содержащие изображения в зеркале, 
всегда несут в себе элемент тайны. М еж ду персона
жем и его отражением обычно есть зазор, они не 
совсем совпадают. В эпоху модернизма тема зерка
ла, таинственного изменения видимого мира в За
зеркалье (ср. название театра «Кривое зеркало», 
сборник литературно-критических статей И ннокен
тия Анненского «Книга отражений» и т.д .) была ш и
роко распространена в литературе и искусстве1 [10].

Несмотря на существование многих старинных и 
двадцативечных произведений изобразительного 
искусства, вклю чаю щ их в себя эффект зеркала, 
кроме картины Ш агала, нам неизвестны другие 
работы, в которых было бы столь резкое несовпаде
ние посюстороннего и зазеркального мира. «В  числе 
глобальных метафор Ш агала -  зеркало, -  пишет  
искусствовед М ихаил Герман, -  < . . .>  зеркало, соз
дающее двойник видимого и, как всякое изображе
ние, вступающее в спор со временем, зеркало, в 
котором мир мож ет покачнуться или предстать в 
нежданном, пугаю щем или смешном ракурсе, оно 
притягивает и тревожит Ш агала» [11]. Зеркало 
встречается в работах Ш агала неоднократно, что 
дало Герману основание назвать главку о Ш агале 
«Ч асы , время, о тр аж ен и я ...» . И  все ж е, какие бы 
зеркала у Ш агала мы ни вспоминали, отчетливее 
всего глобальная метафора читается в знаменитой 
картине «Зеркало». Думается, что эта картина, так 
ясно и, я бы сказала, программно выраж аю щая  
тему Зазеркалья, долж на была занимать в поэтиче
ской памяти Ахматовой особое место.

В поэме «П утем всея земли» строки о зеркале не 
описывают эту картину, однако заставляют вспом
нить работу Ш агала благодаря словам «н очь», «За  
< . . .>  столом», «зеркал», «спал». Как будто из «об
лом ков», осколков описания картины Ш агала А х 
матова составляет новое, свое описание, свою кар
тину. Но именно такое использование чуж ого «тек
ста», а не прямое заимствование характерно для 
Ахм атовой. Поэма, обращенная в глубь прошлого, 
построена из разновременных и разнопространст
венных фрагментов -  как бы из обломков разбитых 
зеркал. Ее куски соединяются меж ду собой соглас
но логике (алогизму) сна. Но ведь подобная ирре-

1 «Систематическое изучение изображений зеркал и зер
кальных отражений в искусстве X X  в. наверняка привело 
бы исследователя к выводу о том, что особенно часто по
вторяется образ пустого или разбитого зеркала. При раз
витии темы двойника, к разработке которой первыми 
приступили немецкие романтики, находили выражение 
такие явления, как раздвоение и распад личности, дроб
ление субъективности, болезненное обострение желаний, 
перед “лицом” коих реальный мир постепенно утрачивал 
свое значение, свою надежность и свое правдоподобие».

ал1 • Проблемы поэтики художественного текста[
объяснял «толику ирреального» в своем искусстве 
тем, что жизнь похож а на сон. «Искусство Ш агала -  
ночное: он умеет помнить сновидения; а в сновиде
ниях настоящее переплетается с прош лы м », -  пи 
сал Тугендхольд в статье, опубликованной в «А п ол 
лоне», которую Ахм атова наверняка читала [12]. 
Таким образом, Ш агала мож но увидеть не только в 
царскосельской теме поэмы, но и в композицион
ном построении этих «Н очны х видений».

Однако, в отличие от «О ды », А хматова называет 
здесь как ключевое не имя Ш агала, а имя Гофмана. 
Героиня просит Гофмана себе в спутники, направ
ляясь к тому самому переулку, о котором говорится 
в «О де», к тому же угловому дому. Думаю, что Ш а
гала А хматова считала в чем-то близким Гофману и 
в некоторых контекстах имена «Гофман» и «Ш а
гал» могли быть для нее взаимозаменяемыми.

Гофман трижды упомянут в стихах Ахматовой  
(в поэме «П утем всея зем ли», в «П оэме без героя», 
в «Н адписи на книге “П одорож ник” ») и многократ
но -  в «Прозе о поэме» и в либретто «П оэмы  без 
героя». Владимир Топоров в своей статье о влиянии  
Гофмана на А хм атову отметил, что все стихотвор
ные упоминания относятся к предвоенному времени 
(1 9 4 0  -  январь 1941 гг .) и при этом связаны с те
мой воспоминания [17]. Добавим, что воспоминания 
обращены к 1910 -м  гг.

Творческая элита 1 9 10 -х  гг. сама ощ ущ ала сход
ство своего мира с миром Гофмана. « ...Ф и гу р а  Гоф
мана, как и его творчество, -  писал Владимир То
поров об этом времени, -  в 10-е годы привлекает 
себе невероятное внимание. В этом отношении с 
ними могут сравниться только 3 0 -4 0 -е  годы  
X I X  века, когда увлечение Гофманом и его влияние 
на русскую литературу было не м еньш им. К ульм и
национный момент второй волны русского гофма- 
нианства, подготовленной (по крайней мере внешне) 
появлением восьмитомного собрания его сочинений 
в самом конце X I X  века, -  1914 год, когда появи
лись довольно многочисленные публикации, по
свящ енные Гофману. В то же время усиленно зани
мались Гофманом в мейерхольдовской студии, был 
осуществлен ряд театральных постановок немецко
го писателя < . . .>  и т .п . < . . .>  <С удейкин> создавал 
росписи стен в “Привале комедиантов” по мотивам  
произведений Гофмана (вместе с А .Е . Яковлевым и 
Б .Д . Григорьевы м )...» [17].

Н асколько ярки были впечатления тех лет в па
мяти Ахматовой в 1940-е  гг . и позднее, показы ва
ют, например, аллюзии в «Поэме без героя» на 
«гофмановское» по своему характеру театральное 
издание «Лю бовь к трем апельсинам. Ж урнал Д ок
тора Дапертутто», особенно на его первый номер, 
который открывался диалогом Ахматовой и Блока: 
адресованным Александру Блоку стихотворением  
Ахматовой «Я  пришла к поэту в го с ти ...»  и мадри
галом Блока «Анне А хм атовой».

Доктор Дапертутто -  зловещий персонаж из рас
сказа Гофмана «П риклю чения накануне Нового  
года». Этот рассказ, наверное, больш е, чем какое- 
либо другое произведение Гофмана, нашел отклик в 
«П оэме без героя». О ряде гофмоновских аллюзий в 
«П оэме без героя» уж е написано у Топорова (о 
«П риклю чениях в ночь перед Новым годом »): 
« .. .“случилось столько диких и странных вещ ей” 
(зеркало, пропавшее отражение, видения, гости, 
среди которых сам доктор Дапертутто, появляю 
щийся в аналогичной ситуации и в “Поэме без ге
роя” )» [там же]. Псевдоним «Доктор Дапертутто»
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принадлежал издававш ему театральный журнал в 
1 9 1 4 -1 9 1 6  гг . Всеволоду М ейерхольду. Оттуда А х 
матова почерпнула слово «гофманиана»: «Вместо  
более обычного Гофманиада, ср., однако. 
H offm aniana -  серия заметок Вл. Княж нина в ж ур
нале “Любовь к трем апельсинам” за 1914 г .» ,  -  
заметил Топоров [там ж е]. Обозначенную К няж ни
ным линию русского гофманианства по-своему вы 
черчивала, использовала и продолжала в «Поэме  
без героя» А хм атова, писавшая в прозаическом  
комментарии к ней: «Гофмановская линия русской  
литературы: Уединенный домик (П уш кина), "П и 
ковая да м а ", Повести Гоголя ("Н о с " и т .д .), Досто
евский, Белый. < . . .>  “Двенадцать” Блока» [18]. К  
сожалению, в рамках этой работы невозможно под
робнее рассказать о роли Гофмана в «Поэме без ге
р о я ». Отметим только, у «гофманианы» в ее стили
зованно-театрализованном аспекте с Ш агалом мало 
общего.

И  все-таки вернусь к утверждению, что под оп
ределенным углом зрения Гофман и Ш агал воспри
нимались Ахматовой как близкие друг другу масте
ра. Автор первой русской книги о Гофмане Сергей 
Игнатов писал: «Ф антастика только тогда, по мне
нию Гофмана, и мож ет захватить читателя, когда  
переход от обыденного к чудесному совершенно не
заметен. < . . .>  Есть еще одна черта, подтверж даю
щ ая реализм Гофмана, именно тот местный коло
рит, которого так много в его рассказах, даже са
м ы х фантастических. Действие рассказов Гофмана 
всегда происходит во вполне определенном месте. 
< . . .>  В творчестве этого волш ебника мы можем  
ясно различить два мира -  мир действительный и 
другой -  мир нереальный, который находится “вез
де и нигде” . Синтез этих противоположных миров, 
колебание меж ду ними и слияние их в один мир 
леж ит в основе всего творчества Гофмана. < . . .>  
Этот фантастический реализм в такой мере присущ  
Гофману, что позволяет ввести в употребление но
вый термин для обозначения литературных форм, 
именно -  “гофманизм” . < . . .>  П очти для всех людей 
действительностью является этот мир, а сказкой -  
все выходящ ее из законов и порядка этого мира. 
Для Гофмана ж е дело было далеко не так просто, 
как для всех, < . . .>  всем своим творчеством Гофман 
ответил, что для него действительность там, куда  
вечно стремится душ а, где ее отчизна (H eim at). 
Взглянувш и оттуда на наш реальный мир, Гофман 
увидел всю его фантастичность, увидел странные 
образы и фигуры, которые, подобно китайским те
ням , двигаю тся и суетятся на земле. . .» .

Но ведь все это можно сказать и о Ш агале. И  
более того -  говорили, в те ж е 1910-е  гг . « ...Е с ть  
какой-то просвет из “провинциальщ ины ” , из своей 
улицы , своего дома -  в безбрежность мистического, 
-  писал Тугендхольд. < . . .>  Но фантастика Ш агала  
не была бы национальной, если бы она порывала с 
землею, с бы том. В ней звучит та ж е нота крепкого  
реализма, доходящ его до гротеска, и неизбывной  
иронии, доходящ ей до самонасмешки, которая 
долж на была залечь в еврейской душ е. < . . .>  
Interieur Ш агала, где едят, молятся и рожают и где 
вместо потолка густо синеет небо < .. .>  В маленьком  
провинциальном быту улавливает он некое великое 
бытие < . . .>  Ш агал вырос в тесном гетто провинции, 
и образы быта навязчиво преследуют его даже там, 
где он изобразил неж но-лирическую  отрешенность 
влюбленного Пьеро и Коломбины. < . . .>  Гофман, 
выросший среди филистеров, торговок яблоками и 
Кота М ура, был ярким сказочником, а Гоголь на-

шел чудеса и диковины в дичи и дури русского бы 
та. Ш агал чувствует сверхнатуральное, тайное не 
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< . . .>  Его церковки, мельницы, ярмарочные балага
ны , разноцветные избы -  словно детские игруш ки  
< . . .>  Ибо верно сказал Гофман -  только “детски  
поэтическое чувство” мож ет ввести в мир истин
ны й» [12].

И так, осваивая новое для себя творчество Ш ага
ла, современники сравнивали его с Гофманом. И  с 
многое почерпнувшим у Гофмана Гоголем, блиста
тельным иллюстратором которого позже был Ш а
гал. Сравним то, что пиш ет о Ш агале Абрам Эфрос 
-  собеседник Ахматовой на протяжении многих лет 
(статья его вместе с ранее опубликованной статьей 
Тугендхольда в 1918  г . составила первую книгу о 
молодом худож нике): «Ш агал - бы товик, но и Ш а
гал -  визионер < . . .>  Его визионерство целиком ж и 
вет в пределах простейшего быта, а его быт весь 
визионерен. В лю дях и предметах повседневности у 
него сквозит природа привидений, но эти шагалов- 
ские привидения отнюдь не тени, у которых нет ни 
плотности, ни объема, ни окраски < . . .>  Этот при- 
виденческий быт Ш агала обладает всей осязаемо
стью и тяж естью  обыкновенных вещей и тел. < . . .>  
Ш агалу нужен такой ж е верующий в него зритель, 
как Гофману; его зритель должен уметь так ж е от
даться необычайности его образов и видений, так 
ж е довериться их особой логике, как он умеет отда
ваться течению гофмановских вы м ы сл ов...»  [13]. 
Судя по этим высказываниям, Гофман и Ш агал -  
едва ли не один и тот ж е мастер, рож давш ийся в 
разное время в разных странах.

То, что явно роднит трех мастеров -  Гофмана, 
Ш агала и Ахм атову, мож но обозначить как «фанта
стический реализм». О фантастическом реализме в 
связи с Ахматовой пиш ет Вячеслав Вс. Иванов, по
лагаю щ ий, что этот способ отражения мира стал 
господствовать у Ахматовой с начала 19 40 -х  гг. 
«П онятие фантастического реализма было введено и 
пояснено Достоевским < . . .>  Особенность прозаиче
ских сочинений По и Гофмана (двух писателей- 
романтиков: роль романтизма для этой традиции  
несомненна) Достоевский видел в том, что самые 
невероятные и удивительные события излагаются с 
такими правдоподобными подробностями, которые 
заставляют читателя поверить и в реальность фан
тастической фабулы» [15]. Один из главных при
знаков ахматовского «фантастического реализма» -  
то, что «различные временные пласты сталкивают
с я .. .» ,  как написал о поэме «П утем всея земли» 
Виктор Ж ирмунский. Сталкиваются и различные 
пространственные пласты. Нечто подобное было 
свойственно и Ш агалу, и Гофману. Топоров писал о 
«типичной гофмановской технике перебивания од
ной из двух линий повествования, в конечном счете 
дающей эффект углубляющ ейся “двойной автобио
графии” ; < . . .>  тот ж е прием, причем совершенно в 
духе Гофмана, известен и у А х м а т о в о й ...» ; «в  усло
виях, когда реальный мир и мир теней сосущест
вую т и взаимопроникают друг в друга, пространст
во и время становятся совсем иными или вовсе уст
раняю тся, преодолеваются» [17].

Вернемся к «обломкам разбитых зеркал», из к о 
торых выстроена поэма «П утем всея зем ли». Тема 
зеркала, разбитого зеркала, ночное зазеркалье, 
уж ас двоемирия и двойничества -  все это характер
но для Гофмана и в значительной степени у него и 
почерпнуто литературой начала X X  в ., в том числе
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А хматовой2 [18]. Не случайно ее героиня просит: 
«П усть Гофман со мною /  Дойдет до угла».

Топоров сравнивает этот фрагмент о царскосель
ском переулке и «покинутом доме» с рассказом  
Гофмана «П окинуты й дом» [17].

Н о, как мы знаем из «Царскосельской оды », у 
этого дома на углу, в переулке, которому «наступа
ет конец», с Ахматовой через двадцать лет «побы 
вает» и Ш агал. Подтверждение соседства- 
двойничества Гофмана и Ш агала3 обнаруживается в 
записной книж ке Ахматовой.

Н а одной странице с только что написанной (или  
дописанной) «Царскосельской одой» -  помета: 
«Слуш аю  "С казки Гоф м ана"» [1, с. 113]. В послед
ние годы ж изни А хматова часто сочиняла стихи  
под м узы ку, которую  передавали по радиоприемни
к у . Вероятно, создавая «О ду», она слуш ала оперу 
Ж ака Оффенбаха «Сказки Гофмана»4 [17]. А  созда
вая «К и теж анку», вспоминала ж ивопись и графику  
Ш агала.

Другим, не менее важным, источником этой темы для русской 
литературы послужило произведение Льюиса Кэрролла, в переводе 
В. А. Азова (псевдоним поэта В.А. Ашкенази), опубликованном в
1924 г., получившее название «Алиса в Зазеркалье» (см. об этом, 
например, в предисловии редколлегии к сб.: Ученые записки Тар
туского университета.., с. 3). Отсюда слово «Зазеркалье» и у Ахма
товой.
3 Ср. шагаловский офорт «Гоголь и Шагал» -  игру в двойников; у 
Ахматовой, кстати, могло бы быть: «Пусть Гоголь со мною...».

4 О несостоявшейся постановке оперы в 1910-е гг. в театре 
С.И. Зимина.
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